GANAR UN MUNDIAL

Hemos ido a Sudáfrica con la convicción de que ganamos el Mundial. Ya hemos ganado una Eurocopa, así que no debe ser para tanto. No lo es. Ganar un mundial consiste básicamente en lo que sigue:

Una primera fase en un país que no conoces, en el que extrañas la comida, empiezas a ver cada día y a todas horas las mismas 30 caras, mañana, tarde y noche. Te entrenas con un balón que hay que joderse para qué lo habrán cambiado otra vez. Te preguntan los periodistas, no sales, extrañas a los tuyos y encima te toca jugar contra dos o tres equipos que ni apetece.

No apetece porque sabes que son peores que tú, y por tanto te van a meter nueve tíos atrás, y si te descuidas, te la arman en un contragolpe. Y encima, el puñetero balón que bota de aquella manera, y que si éste no está, y que si te duele todo porque llevas nueve meses de competición, o llevas dos meses parado y no sabes cómo reaccionará la pierna después de la operación, o si no habrías hecho mejor en no operarte y seguir con lo del fisio aquél…  

Y encima te preguntan todos los días las mismas cosas. Y mejor que sea así, porque si te preguntan cosas distintas, es que vamos mal. Y a todo esto, que si el vídeo de Honduras, que ya me contarás. A estos tíos no les he visto nunca y no creo que vuelva a verles, pero venga, que no hay rival pequeño. Y el vídeo: p’alante, p’atrás, congelado. Vale. Que sí, que lo mío me lo sé, que para eso no hace falta vídeo. Pero pónselo otra vez a éste, que ya sabes que le cuesta. Y luego, la sala de juegos, que estoy de la Play, la pocha y del ping-pong hasta semejantes partes. Y ¡el frío que hace! Que algo nos habían dicho, pero ¡joder que frío! 

Entre medias, sales un día. Te meten en un camión con las mismas 30 caras de siempre, te llevan a ver leones, que ya me contarás tú las ganas que tengo hoy de leones y encima, mira, lo único que se ven son cebras. Y cuando acabas, siempre hay un periodista genial que viene a preguntarte si te dan más miedo los leones o los de Honduras, y lo que me dan son ganas de…  

Y juegas los tres primeros partidos. Si los ganas, qué menos, con la pasta que te llevas al año, y claro, que si son los nosecuantos del ranking y no le dan una patada a un bote. Pero ¿y si no ganas? Mal asunto. Porque es que no tenemos claro el modelo, y tendría que haber jugado fulano, y el doble pivote no se lleva, y venga extremos, o fuera extremos, que nunca se sabe. Y entonces, además de lo anterior, te entra la angustia.

Que ganes o no ganes depende entre otras cosas de que el balón ése que bota raro pegue o no pegue en el palo, o le pegue al portero o al fotógrafo que estaba ahí tan tranquilo, aunque tú habías apuntado bien. Y joder, apunté bien, pero no veas cómo le he dejado la tocha al pobre. Y de que mira, para una vez que salen a la contra nos pillan en bragas, y esto no estaba en el vídeo. O del árbitro, que ésa es otra. Que te toca un coreano, un filipino, un japonés, un saudí, un indonesio o uno de Seychelles. ¿De Seychelles? Venga ya. Que sí, que hay uno de Seychelles. 

Y el caso es que te tiras dos semanas y si todo va bien, superas lo del balón, lo de la concentración, lo de no ver a los tuyos, lo de los vídeos de Honduras, lo del gemelo que te duele horrores, lo del modelo, lo de que si hoy no juego pero jugaré mañana, lo de todo el santo día con la Play, lo del frío, lo de que el vecino ronca, lo de que la próxima vez a lo de los leones va quien yo diga… y lo del árbitro de Seychelles, y empiezas los octavos de final. Que eso ya es lo serio, lo que mola.

Y entonces te das cuenta de que son cuatro partidos, y es como tirar una moneda cuatro veces al aire. Si sale cara cuatro veces seguidas, ganas tú. Si todo va bien, quince días más con el estilo, el doble pivote, la Play, el frío, el vídeo, la pocha… pero ahora sí: contra Cristiano, contra Messi, contra Rooney, con que ya le voy cogiendo el bote al balón, con que mira que papelón lo de los franceses, con que la carne ésta, al fin y al cabo, no está tan mal, con que el año que viene lo mismo me da por hacer un safari fotográfico…, y mira tú por dónde, que el puñetero árbitro de las Seychelles ya no pita más. 

Sabes que dependes de la suerte, del poste, del contragolpe, del día espeso del delantero, de ese despiste a qué se debe, de que el entrenador la ha vuelto a liar, pero esto lo arreglamos, y ¡qué coño! que esto es un Mundial… Además, la moneda vuela para todos, así que a alguien le tendrá que tocar. Y cada cuatro o cinco días, el estadio se enciende para ti. Y para esto te hiciste futbolista, ¿no?

Y sabes que estás en un buen equipo. Como el portero es bueno, el balón que iba a la escuadra termina en córner; como la defensa es buena, en vez de chutarte ocho veces, te tiran sólo cuatro; como la media es buena, por lo menos tenemos la pelota, y seguro que más ocasiones que ellos. Y como los delanteros son buenos, a ver si de tres metemos una. 

Pero en el fondo, todo eso sólo es un factor de corrección. Porque al fin y al cabo, la moneda hay que tirarla cuatro veces al aire.  

Y de entre los buenos, de entre los que hagan bien las cosas, de entre los que sobrevivan a lo anterior… al que le salga cara las cuatro veces, ése levanta la Copa. Así de sencillo es ser campeón del Mundo.

Juan Carlos Crespo